читать дальшеВчерашним утром сестра пихнула мне в руки мобильник с фразой "погляди видео". Посмотрела на длительность - 3 минуты. Решила, что от меня не убудет и включила. На видео была снята наша старая квартира. За те прошедших с момента переезда 5 лет я была в ней 2 раза. Уже поменяли окна и балкон - теперь все пластиковое. Ободрали плитку в ванной, а светильник все тот же, самодельный, отцовский. Рыба со светящимся пузом. Жутковатая немного, но настолько знакомая.. Наш знаменитый туалет с блестящей деревянной отделкой стен и репродукциями известных картин, вырезанных из коробок с конфетами или календарей. Дурацкая труба сзади унитаза, за которую я прятала все - начиная от подпаленной зубной щетки и заканчивая прокладками, которые очень стеснялась выкидывать при всех в мусорное ведро, посему они ждали за трубой своего ночного часа. В маленькой комнате - нашей с сестрой - остался только деревянный шкаф со стеклянными дверцами и маленькими ручками. Стены ободраны от остатков обоев и плинтусов внизу. В левой нижней половине этого шкафа не было одной полки и получалась такая большая ниша. Там был домик для кукол - двух "Вероник" и "Кена". Мою вроде звали Синтия, сестры - Аврора, а Кена - Владислав. Хотя, я уже не уверена. В правом верхнем углу - книги. Первым вспомнился Олеша. В прихожей на входной двери по-прежнему висит вязаная сова с отцовской коллекцией значков, а сама дверь все так же обита плетенкой. И открывается, наверное, с таким же специфическим шорохом-скрежетом. Господи, дверь надо было менять в первую очередь. В большой комнате - родительской - еще остались куски разномастных обоев, что пряталась за шкафами и фотообои на противоположной стене - берег озера в березах. Не смогла сдержать стона, когда увидела эти деревья. Именно по ним до тупой боли блуждал взгляд, пока лежишь на родительской кровати и болеешь. Болела я в детстве часто. Кухню пока не трогали. На ней лежит все тот же линолеум, грязный желто-зелено-коричневый. Полки, сделанные отцом, подставка под телевизор, сделанная отцом, стены, покрашенные отцом, плафон-аквариум на лапочке. Старый кухонный гарнитур из разных комплектов, старенькая газовая плита. "Карпаты", что ли? Я опять же не помню... Этот линолеум не идет у меня из головы. Стык между двумя кусками был на расстоянии где-то 50 см от разделочных столов и плиты, за него не разрешалось заходить. Еще этот линолеум было очень тяжело мыть. Вид с балкона все тот же. Даже через телефон запахло школой. Запахло проблемами, тоской и безвыходностью. Раньше я мечтала, чтоб эту квартиру поскорее переделали. Сейчас внутри что-то восстает. Хотя, так все и надо. Поскорее бы поставили новую железную дверь. Поскорее бы отодрали и выкинули этот линолеум. Я не пошла смотреть квартиру до ремонта, а на середине не явлюсь точно. Труп моего детства медленно расчленяют. Туда ему и дорога. 3 минуты покрыли 5 лет моей жизни. Для вас эта запись ничего не значит, я же реву и не могу остановиться.